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Cuando cruzó el umbral de la puerta del sa-
lón tuvo una sensación de desasosiego, 
como el primer día en el preescolar, lejos 

de la seguridad de casa. Le pareció distinto aquel 
hábitat, no obstante que siempre supo de su am-
plia tolerancia ecológica; además, era capaz de re-
sidir en casi cualquier cuerpo de agua. Pero, entre 
aquellas cuatro paredes y el techo de lámina, gra-
cias a los recortes financieros gubernamentales, la 
sensación térmica que percibió sobrepasó los 40 
grados. Miró alrededor de él, allí estaban algunos 
viejos conocidos: “la Zarigüeya”, que se hacía el 
muerto en cada entrega de trabajo de investiga-
ción en biología vegetal; “el Topo”, con sus lentes 
y cristales semejantes al fondo de un matraz afo-
rado; “el Caballo”, seleccionado local de atletis-
mo y orgullo del equipo de diversidad animal; “la 
Chinche”, con su metro y medio de estatura des-
tacaba en microbiología; y “el Turipache”, delgado, 
de cabello ensortijado y líder en las excursiones al 

cerro. Una vez en el interior, buscó la luz del sol a 
través de las ventanas. Se sentó a contemplar el 
haz de luz cayendo sobre el rostro de su profesora 
de biología, “la Garcita”, alta, esbelta, de piernas 
largas, de voz suave y elegante, era una Ardea alba 
en todo su esplendor.

A él siempre le atrajeron las tortugas. Por ello, 
cuando le tocó el turno de presentación habló de 
ellas. El fabulista de la antigua Grecia, Esopo lo 
sabía, también en los siglos XVI y XVII, el fran-
cés Jean de La Fontaine y el español Félix María 
Samaniego. Escritores que narraron la historia de 
una liebre y una tortuga que se retan a una carrera 
para comprobar cuál de las dos es más rápida. Cual 
heroína salió avante, como reza el proverbio italia-
no: “chi va piano va sano e va lontano”, “quien va 
poco a poco, va seguro y llega lejos”. En la mitolo-
gía hindú, Kurma tenía forma de tortuga y sobre 
su caparazón se colocaban tres o cuatro elefantes 
para sostener el mundo. En la saga china se asoció 
a la creación del mundo, es una de las cuatro cria-
turas sobrenaturales, junto con el dragón, el uni-
cornio y el fénix; su caparazón cóncavo representó 
a la bóveda celeste y su vientre plano a la tierra.

Cuando concluyó su disertación, todavía con 
la ensoñación a cuestas, escuchó un grito proferi-
do desde el fondo mismo de la caverna de Platón 
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En la mitología hindú,
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o de las grutas del Mamut, un eco que rebotó por 
los cuatro puntos cardinales de aquella caldera que 
tenían por recinto de clases: ¡Bienvenido, Pochi-
toque! De inmediato se borró de su mente todo 
el tratado cósmico, frente a él lo único que había 
por descubrir era un trópico inmenso, de un verde 
inundando todo alrededor, un calor infernal, pero 
con lagunas y estuarios para encontrar el pequeño 
paraíso perdido del que hablaba el poeta, Joaquín 
Vásquez Aguilar, vecino suyo en Cabeza de Toro. 
Todo lo que le rodeaba tenía relación con algún 
elemento orgánico: la Tigrilla, Bejucal de Ocampo, 
Villa de las Rosas, Duraznal, Zinacantán (tierra de 
murciélagos), Coapilla (río de las culebras), entre 
otros.

A partir de ese momento, se avocó al estudio 
de la tortuga Pochitoque. Nunca tuvo del todo 
claro el origen de aquella palabra, de etimología 
dudosa, Francisco J. Santamaría en su Diccionario 
general de americanismos de 1942, apuntó que 
provenía del náhuatl “pochictic” “cosa esponja-
da”. Se documentó por primera vez, con la acep-
ción “reptil acuático de la familia de los quinos-
térnidos”, caracterizado por poseer dos bisagras 

transversales que le permiten encerrarse comple-
tamente en su caparazón. Pero él nunca volvió a 
enclaustrar sus intereses y como una avispa del 
género Bephratelloides (Hymenoptera), que se 
desarrollan en el interior de las semillas de las ano-
nas, creció su interés por la Biología.

Al final de los cursos, “la Zarigüeya” se colocó 
de profesor en un Bachillerato y terminó de líder 
sindical; “el Topo” abandonó el curso y se matri-
culó en Derecho; “el Caballo” se fue al norte del 
país con una beca deportiva; “la Chinche” se con-
virtió en un destacado miembro del CONACyT; 
y “el Turipache” construyó una exitosa empresa 
de viajes ecoturísticos. Por su parte, “Pochitoque” 
como le decían sus alumnos al verlo pasar por los 
pasillos de la Facultad, publicó su Compendio his-
tórico-geográfico del sur, referente obligado para 
los estudiantes en ciernes de ciencias.
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